« Le lendemain, comme après le déjeuner elle s’apprêtait à sortir, il se prépara furtivement et à peine fut-elle dans la rue qu’il la suivit.
Ainsi, elle le conduisit jusqu’à l’hôtel borgne et misérable qui servait de gîte à l’aventurier. Derrière elle, il gravit l’escalier sombre et poussa la porte qu’elle venait de refermer.
Alors il la vit se précipiter dans les bras d’un voyou en même temps qu’elle lui tendait les billets volés. Il reconnut Louis et aussitôt un dégoût lui monta aux lèvres. Poursuivi par les ricanements de l’aventurier, il se sauva, persuadé que toutes ses tentatives de sauvetage resteraient inutiles en face de la nature malléable de la maîtresse névrosée. Toujours, elle appartiendrait au dernier qui l’aurait maltraitée.
Énergique, il lui ferma sa porte et assuré qu’elle rejoindrait le voyou d’une façon définitive, il se résolut à fuir Paris où un instant, il avait espéré rencontrer le bonheur. » (Maurice de Vindas, Névrose).