« Charlotte sourit quand nous rentrâmes. II lui avait suffi de serrer sa coiffure, d’essuyer son rouge, d’enlever son tablier et de mettre un col en ôtant son ruban de cou… Dans sa robe noire, avec son air doux et triste, elle avait l’air maintenant d’une institutrice orpheline placée dans une famille par une oeuvre charitable.
Elle s’assit devant un guéridon avec sa petite élève et dit sans aucun espoir d’obtenir une bonne réponse :
 Quelles sont les sous-préfectures de la Haute-Loire ?
 Si vous saviez ce que j’m’en fous ! dit Lili.
 Vous n’avez pas appris vos leçons ?
 Si. J’en ai appris une. Montrez-moi vos poils d’abord et je vous la dirai après.
 Quelle enfant ! mon Dieu ! Quelle enfant ! Est-ce que vous allez me demander cela tous les jours parce que j’ai eu la faiblesse de vous l’accorder une fois ? » (Pierre Louÿs, Trois Filles de leur Mère).